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LES DEUX MÉMOIRES DE PIERRE PERRAULT
MICHÈLE GARNEAU
Dans son dernier grand texte sur le cinéma, L’Oumigmatique ou l’Objectif
documentaire (1995), Pierre Perrault fait l’éloge de son instrument, la caméra.
Davantage peut-être que dans les textes antérieurs, Perrault se confronte à la réalité
donnée par l’appareil de vision, à ce qu’il appelle le «grand jeu des lentilles» (1995:
170). J’y discerne, toutefois, comme un écho au premier texte de l’auteur sur le
cinéma, Discours sur la parole, écrit trente ans plus tôt1. Dans ce texte, Perrault « se
prenait pour Cartier » –le titre complet est Discours sur la parole ou comment, me
prenant pour Cartier, j’ai fait la découvrance de rivages et d’hommes que j’ai nommés pays–
et faisait l’éloge du magnétophone, de l’écoute et de la voix. Dans L’Oumigmatique,
le cinéaste, qui «n’est pas Galilée», fait néanmoins l’éloge de ce qui le rapproche de
ce dernier, à savoir la vision optique. «Que je ne suis pas Galilée. Pourtant je fais
confiance au regard de mes objectifs. À l’impartialité des lentilles. Une simple
lunette n’a-t-elle pas un jour remis à sa place la terre qui se prenait pour le nombril
du monde?» (1995: 173). «L’objectif documentaire» ne serait donc pas seulement à
entendre dans le sens de«but» ou encore de « résultat» que se proposerait
d’atteindre le cinéaste en faisant des films documentaires, mais dans le sens de
l’objectif de la caméra. En commençant son ouvrage par «La lunette de Galilée»,
Perrault salue l’objectivité de l’objectif, ce regard de pure visibilité qu’est le regard
froid de la caméra. « J’accrédite donc le regard, impassible comme la glace, des
objectifs documentaires» (1995: 17). Ne commettons pas l’erreur, toutefois, de
confondre l’objectivité de la reproduction avec celle de la représentation de l’objet.
L’objectivité automatique est non objectivante; elle libère l’objet du monde des
représentations. Perrault n’a pas cessé de revenir sur cette question à travers un rejet
de ce qu’il appelait indifféremment –ce qui aura généré beaucoup de polémiques et
de confusions!– les «Écritures », « l’imaginaire», la «fiction», autant de «médiations
falsificatrices» en regard de la seule qu’il légitimera afin de s’approcher du «vécu des
vivants» : la médiation cinématographique.
«L’objectif documentaire», qui n’est pas l’objectivité documentaire, mais
l’objectivité du regard-caméra, regard impassible comme la glace, c’est une éthique
documentaire au plus près du «grand jeu des lentilles». Et il y aurait à lire, dans ce
titre, ce qui constitue l’un des grands principes du cinéma, à savoir une pensée
volume 32 numéro 1 • PROTÉE 24
consciente (l’objectif du cinéaste) et une perception
sans conscience (l’objectif de la caméra). La vision du
monde de Perrault est inséparable de cette visibilité
technique, qui est d’abord et avant tout celle d’une
pénétration intensive du réel par les appareils. Or,
cette pénétration ne s’effectue pas seulement au
moment du tournage, par l’enregistrement
automatique, mais aussi au moment du montage, par
la recherche d’une logique poétique. C’est une
intensification en deux temps.
J’ai parlé d’éthique. Elle concerne au plus près la
méthode de perception qu’est le cinéma pour Pierre
Perrault. Elle est celle de la conduite à adopter au
moment de l’enregistrement, c’est-à-dire au moment
du tournage, et ensuite à l’égard de ce qui a été
enregistré, c’est-à-dire au moment du montage. Ces
deux moments de la méthode correspondent à deux
types de mémoires : d’une part, ce que Perrault lui-
même nomme la «mémoire électronique» ou encore
la «mémoire infaillible» de l’enregistrement
automatique ; d’autre part, ce que j’appellerai le
«mémorable ». Ce sont deux moments dans la
rencontre du cinéaste avec la réalité, «une rencontre
qui est loin d’aller de soi » (1995: 24). Or, si la
rencontre avec la réalité est loin d’aller de soi, c’est
que ni la mémoire électronique ni le mémorable ne
sont, chez Perrault, connus à l’avance. La mémoire est
pour lui de l’ordre de la quête, de la rencontre et de
l’inspiration. C’est la recherche de quelque chose qui
n’existe pas encore mais qui se pressent, qui émerge
d’une réalité qui n’est pas donnée d’avance mais qui
se crée sous nos yeux.
LE POUVOIR RÉVÉLATEUR
DES INSTRUMENTS NOUVEAUX
Jusqu’à la fin, Perrault s’est émerveillé du pouvoir
de son instrument. Encore, en 1995, il écrivait : «Mais
il faudrait finir par se rendre compte peut-être du
regard neuf que la caméra nous procure» (1995: 176).
Quelle est donc cette nouveauté ? Je dirais que c’est
l’image objective du réel. Pour la première fois, une
image du monde extérieur se forme automatiquement
sans intervention «artistique» de l’homme. On verra
plus loin comment Perrault refuse la médiation du
Dieu-auteur, celle du texte, et, plus généralement, la
médiation artistique. Si l’outil qui est le sien est
fabuleux, c’est parce que, «pour la première fois dans
l’histoire de l’humanité», la caméra permet à l’homme
«de prolonger sa mémoire, de regarder le monde, de
raconter sa propre humanité, sans avoir à invoquer les
dieux de l’imaginaire» (1995: 176). Ce que Marcel
L’Herbier entendait par « intelligence du
cinématographe», Robert Bresson par « l’indifférence
scrupuleuse d’une machine» ou encore Pier Paolo
Pasolini par « la mémoire reproductive sans
interprétation», c’est la réalité objective qui, pour être
objective, n’est pas pour autant figée.
Voici ce que l’expérience du magnétophone et
l’audition rétrospective qu’elle permet révéleront au
futur cinéaste.
Petit à petit, le magnétophone m’a investi de ces pouvoirs. Et
enseigné ses usages. Il m’a apprivoisé. En vérité, on ne comprend
le phénomène qu’au moment où on relit la bande sonore. La
parole soudain se condense. Elle est comme éclairée de l’intérieur.
Et cette étrange sensation de pouvoir réentendre sans avoir à
faire répéter. Et aussi la possibilité d’isoler, de rapprocher, de
comparer. J’ai parfois la sensation d’entendre pour la première
fois.  (Perrault, 1985: 36)
Si l’homme doit se laisser apprivoiser par la machine,
et non l’inverse, c’est bien parce qu’elle recèle une
part « révélante», une part secrète, magique, presque
mystique.
Celui qui n’a pas, une fois, capturé le langage, retenu prisonnière
la parole vécue, vivante, ardente, pour la contempler à son aise,
ne soupçonne pas la révélation qu’il pourrait en tirer. (Ibid. : 30)
Phénomène de double capture entre l’homme et la
technique, puisque la parole capturée capture à son
tour – dans le sens, cette fois-ci, de captiver celui qui
l’écoute.
En vérité j’ai découvert la perspicacité d’une caméra
appliquée au réel. […] Deux yeux, deux oreilles et la fragile
faculté qui oublie qui se nomme tout de même la mémoire, la
mémoire humaine, n’arrivent pas à percevoir certaines choses,
certaines valeurs. Marie Tremblay… la discrète Marie, je n’ai
perçu son charme qu’en réécoutant mes enregistrements.
(Perrault, 1983: 45)
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Mais quelle est au juste la nature de cette puissance
des instruments nouveaux ? Perrault répond par une
tautologie apparente, qui est un des traits rhétoriques
de l’essayiste. «Que faire de ce nouveau regard sinon
regarder, de cette mémoire magnifiée, sinon
mémoriser?» (1992: 8). Regarder, mémoriser, mais
non pas imaginer. « J’ai essayé, écrit Perrault, de ne pas
imaginer le paysan mais de le regarder et de l’écouter»
(Écritures, 1983: 50). Les instruments ne sont pas
seulement fabuleux par la perception nouvelle qu’ils
nous donnent du monde, ils sont précieux dans la
nécessité d’échapper à l’« image», entendue ici
péjorativement au sens platonicien. Les instruments
nouveaux donnent à voir et à entendre; c’est une
donation. «Le don de prêter l’oreille se perd», écrit
W. Benjamin (1992: 212). Chez Perrault, l’expérience
du magnétophone est ce don. Une donation en même
temps qu’une constitution du regard et de l’écoute,
une constitution de la mémoire. Le cinéma donne à
voir et à entendre. Selon Comolli :
[il] ressuscite, il «sauve» par le regard; «Sauver » signifie ici faire
exister dans un film. [...] La chose « sauvée» par le film peut très
bien être perdue dans le monde, peu importe, elle reste à advenir
dans le film à chacune de ses projections.  (1994: 50)
Après l’expérience du magnétophone, Perrault fait
celle de la caméra synchrone2, et c’est en ce sens qu’il
parlera de «mémoire décuplée» : «Dans la mesure où
une caméra pouvait, sur le champ, capter, en synchro,
l’image et le son, nous nous sentions responsables de
cette mémoire décuplée» (1992: 8). Respect, privilège
et engagement sont les termes par lesquels Perrault
aborde la mémoire électronique et c’est à partir d’elle
que le mémorable se construira.
SAVOIR OU VÉRITÉ DE LA MÉMOIRE
La caméra du «direct», chez Perrault, n’est pas un
outil d’information pour délivrer un savoir, mais pour
découvrir et s’approcher d’une vérité. Cette vérité ne
sera pas tributaire de la captation d’une réalité
préexistante, mais de ce que la caméra parviendra à
stimuler. C’est la méthode d’un tournage, doublée de
celle d’un montage, qui fera advenir –ou pas– la
vérité. Invention toujours périlleuse et fragile des
scènes du filmage. En d’autres termes : la vérité d’une
situation n’est jamais donnée d’avance, elle est de
l’ordre de l’événement.
Parlant de La Bête lumineuse, Perrault a écrit : «Il
s’est institué en événement. Peut-être en tragédie»
(1983: 115). J’oppose ici, dans la captation de la
mémoire électronique comme dans celle de la
fabrication du mémorable, savoir et vérité, l’assurance
des règles et des résultats du savoir, à l’aléa des coups
de la vérité. On peut échouer dans la quête d’une
vérité –vérité qui, chez Perrault, est celle de la
rencontre–, mais pas dans la diffusion d’un savoir.
«La vérité, nous dit Perrault, n’est pas une dimension
particulière à une forme de cinéma: elle est plutôt une
qualité de l’inspiration» (ibid. : 13). L’inspiration
atteste qu’une rencontre a bel et bien eu lieu.
Cette conception du cinéma me semble en
opposition radicale avec celle qui demande au
documentaire de livrer une bonne information.
«L’information, écrit W. Benjamin, est incompatible
avec l’esprit même de la narration. Le narrateur né,
ajoute-t-il, débarrasse toujours une histoire, lorsqu’il la
raconte, de toute explication» (1992: 209).
Distinguons donc l’acte qui consiste à livrer une
information de celui qui consiste à narrer un vécu ou
une expérience. Pour Benjamin, l’art de raconter est
l’art d’échanger des expériences ; par expériences,
l’auteur entend non l’observation scientifique mais
l’exercice populaire de la sagesse pratique. C’est un art
–ou encore une faculté– qui toucherait à sa fin, parce
que «le cours de l’expérience a baissé ». L’art de narrer
est en déclin parce que l’aspect épique de la vérité, la
sagesse, tend à disparaître.
Mais ce soir-là, parmi les horloges affectées à énumérer la nuit et
à recommencer le jour, grâce au magnétophone, en toute
innocence, j’imprimais cette lourde sagesse. Et je lui cherchais un
sens. Bien sûr, elle ne parlait qu’au passé. Le récit, que peut-il
sinon hommager le passé... le vécu... sinon s’approfondir sur ce
qui est ...sur ce qui a été? Et les récitants récitent leur vie.
(1985: 35)
L’art de conter se ferait de plus en rare, selon
W. Benjamin, car une place de plus en plus grande
est donnée à l’information. Les événements de notre
temps profitent à l’information et presque plus rien
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ne profite à la narration (1992 : 211). Or, toute
l’entreprise de Perrault est de trouver ou encore de
susciter des situations qui profitent à la narration. La
suite des propos de Benjamin, qui met en évidence
les liens du travail (artisanal) et de la narration, nous
permet de comprendre pourquoi Perrault n’a filmé
que les artisans et rarement les ouvriers, reproche qui
lui fut souvent fait. C’est que l’artisan, contrairement
au travailleur d’usine, peut raconter en même temps
qu’il travaille. «Le don de prêter l’oreille se perd,
écrit Benjamin. Il se perd parce qu’on n’écoute plus
en tissant, en filant » (1992: 212). Dans tous les films
de Perrault, les gens se racontent en travaillant.
Filmer le travail, filmer les hommes pendant qu’ils
travaillent (la construction de l’embarcation dans Les
Voitures d’eau est exemplaire à cet égard). On a
souvent reproché à Perrault de faire l’éloge de la
technologie du passé, de l’artisanat et des techniques
préindustrielles. Or, si Perrault s’y attarde, c’est pour
des raisons essentiellement –ou presque !–
narratives.
UNE MÉTHODE DE PERCEPTION
Voyons ce qu’il en est plus précisément de ces
deux opérations dans la méthode du cinéaste. Je
dirais que le moment du tournage correspond, chez
Perrault, à un défrichage, tandis que le montage
pourrait être apparenté à une opération de
déchiffrement. Le tournage, c’est l’événement de
parole, le trajet selon lequel des êtres parlants se
vouent à la vérité de leur parole.
J’essaie de découvrir en chaque homme une inspiration, écrit le
cinéaste. Je l’attends. Quand elle arrive je la filme, et j’efface
ensuite ce qu’il y a avant. C’est du griffonnage. Comment une
personne peut devenir, à l’intérieur de son discours, lumineuse.3
Le montage sera la réinscription de cet événement
dans l’équivalence d’un récit, d’une logique poétique.
Le tournage, telle une lecture, et le montage, telle une
écriture. Mais la lecture du tournage ne se consacre
pas seulement à la parole. Perrault trouve de la parole
partout. Ce cinéma de la parole n’est pas seulement
celui, comme on l’a souvent dit, de la parole des gens.
Il s’agit aussi de faire parler ce qui est muet. Toute une
mémoire est tapie dans le matériau, ce «témoin
muet». La théorie du témoin muet, écrit Jacques
Rancière, et qu’il prélève à partir de l’écriture
michelétiste de l’histoire, valorise un discours du lieu
et des choses, un discours de ce qui n’a pas coutume
de parler (1992: 115). Le cinéma ne serait-il pas l’art
qui peut le mieux «énumérer tous les signes muets par
lesquels l’homme s’est dit» (ibid. : 119) ou encore « faire
entendre le sens à l’état d’en-fance, le sens non bavard,
inscrit dans la texture des choses» (ibid. : 124)? Il peut,
par exemple, et mieux que la littérature, inscrire une
parole dans la ressemblance à soi d’un paysage4. Le
tournage sera donc aussi une lecture des signes muets
écrits sur la configuration d’un lieu, d’un paysage,
d’une maison, d’un visage, d’une main. Il fera voir et
entendre «ce grand poème hiéroglyphique inscrit sur
la chair même des choses» (Rancière, 1998: 174).
«Tourner un film pour nous, c’est chercher dans le
présent une réalité dispersée que nous prétendons
rapailler par le montage»5. Mais « rencontrer la
réalité », quand l’enregistrement ne relève pas de
choses déjà gagnées, déjà dominantes, déjà
majoritaires, ne va pas de soi. «Mais il me semble
bien, écrit Perrault, qu’on ne reconnaisse que
l’exprimé, le cinématographié, le possédé» (1983: 44).
Peut-être pourrions-nous ajouter: le mémorisé. Il faut
être aux aguets :
[...] le cinéma que je fais est un cinéma qui cherche à être aux
aguets et qui, évidemment, à un moment donné, est obligé de
prendre une piste, une idée [...], une petite hypothèse ridicule
puis, tout à coup, il y a le hasard et puis tu suis le hasard [...],
j’ai toujours l’impression quand je fais un film que je suis à la
chasse [...], il y a des pistes et je me laisse inspirer par des pistes.
Au bout, il y a une bête ou il n’y en a pas.6
Rien ne préexiste au tournage, sinon une «petite
hypothèse» : on accumule sans programme fixe, on
impressionne une très grande quantité de pellicule
dont la destination n’est ni déterminée ni connue. La
mémoire électronique se constitue sous nos yeux, par
le tracé de la caméra, une caméra qui cherche à se
laisser toucher par les traces, celles de la vie, d’un
vivre-ensemble. Ce que la caméra enregistreuse va faire
sortir de l’ombre et rencontrer ne se dévoile parfois
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qu’au moment du montage. Sur le tournage abitibien,
qui a duré plusieurs années, Perrault a déclaré en
entrevue:
Et c’est au montage que nous avons découvert les films. Que les
films se sont démarqués. Comme d’eux-mêmes. En observant une
logique à laquelle nous devions obéir. Dans un ordre qui n’avait
rien à voir avec la chronologie du tournage. Nous avons donc
fait ces films les uns après les autres. En épuisant les logiques.
(Séquences, 1981: 16)7
Épuiser les logiques, c’est en élire une. Le montage est
primordial : il faut trouver, voire découvrir la logique
du film. C’est un «direct» qui reconstruit la réalité
saisie au tournage par le montage. Un tel cinéma de
l’événement n’est possible qu’à la condition de
concevoir le travail de réalisation comme la recherche
d’une vérité qu’il n’est possible de déterminer qu’a
posteriori, comme accouchée par l’acte de l’écriture et
par lui seul. Or, le plus souvent dans le documentaire
«traditionnel», on a affaire à un travail qui s’apparente
à un processus de représentation (au sens de la
reproduction de ce qui existe déjà). Ces documents
servent un savoir que le cinéma ne peut que
reproduire, un savoir antérieur au moment du
tournage. Jean-Louis Comolli parle «d’antériorité de
la réalité filmée et d’extériorité du filmage» (1969:
50). «C’est le montage parfois qui trouve, nous dit
Perrault. Le tournage fouille, glane, sans trop savoir
où il va»8. Il faut énormément de matériel (pellicule)
pour créer, trouver le récit et établir une continuité.
«Mais où se trouve ou plutôt comment découvre-t-on
la logique d’un film? À tâtons. Petit à petit. En
comparant. En éliminant. En poursuivant la bête
lumineuse» (Séquences, 1981: 42). Pas plus que le
tournage, le montage n’est illustratif. Il n’y a pas
d’emblée une réalité mémorable qu’on s’empressera
d’enregistrer et de monter afin de la révéler au
spectateur. La révélation est inséparable des pouvoirs
propres aux instruments –caméra filmante, table de
montage–, de ce qu’ils parviendront à révéler.
Perrault, qui ne croit pas à l’absolu du montage
dans la re(création) de la réalité, prétendra toujours
qu’il n’y a qu’un seul montage possible à ses yeux.
Une réalité a été captée qu’il faut à la fois respecter et
déchiffrer. En d’autres termes: il y a un réel à cette
réalité – le mémorable– qui finira bien, si on sait la
lire, par apparaître. Le montage en rendra seulement
le surgissement plus lumineux.
Ce qui donne la dimension poétique, c’est le montage. Sans
comparaisons, rapprochements, contrastes, contradictions, etc.,
[...] les faits enregistrés restent pour ainsi dire lettre morte.
Comme une eau brouillée. Autrement dit, le montage décante. Il
est une façon précise de lire dans le fouillis du réel. (1971: 28)
Ce qui contribue à l’agrandissement épique dans tous
les films du cycle abitibien, ce qui magnifie et
intensifie la représentation, ce sont les incessants
chassés-croisés de temporalités et l’enchevêtrement des
récits –toujours exemplaires. C’est une mythification
du vécu par redondance narrative. C’est ainsi que le
mémorable se construit. C’est une composition,
comparable, musicalement, au «thème et variations» ; à
chaque séquence, le même motif revient, avec un
déplacement infime. Les films de Perrault sont un
ressassement des mêmes motifs et des mêmes tableaux.
Il n’y a pas de progression d’une partie à l’autre, pas
d’introduction ou de conclusion ouvrant ou fermant
l’exposé, mais des parties qui, régulièrement,
s’interrompent, reviennent au point de départ et
repartent à zéro pour examiner un autre détail et en
saisir, enchâssé, le tout. Inlassablement, comme peut-
être la mémoire elle-même, la pensée recommence et
revient minutieusement sur la chose même.
LA MÉDIATION FALSIFICATRICE
Ce cinéma ne s’écrit pas, répétera Perrault, il est
tributaire de l’événement. Perrault n’écrit pas son film
avant, dans un scénario, mais après, dans des textes
qui relatent une aventure souvent éreintante, des
textes qui inscrivent sa parole
[...] ailleurs, dans une démarche d’écriture qui n’a peut-être que la
valeur de me reprendre en main après chaque aventure
cinématographique, dans le contenu de l’autre.  (Écritures, 1983: 45)
En esquivant l’étape du scénario, le «direct» de
Perrault crée une manière de faire dans laquelle
l’étape du découpage fait partie intégrante du sujet.
C’est sur le terrain, à même le terrain, que le sujet
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s’élabore. Le développement du sujet –trop souvent
littéraire dans le cinéma documentaire comme dans
celui de fiction, c’est-à-dire strictement enfermé à
l’intérieur de l’étape de l’écriture scénaristique– se fait
à même les surprises et les aléas du terrain.
Un film n’est jamais qu’une hypothèse. Évidemment, je ne parle
pas de fiction et de scénarios. Une hypothèse qui n’est pas fictive.
Bien réelle. [...] Mais plus le film est bon, plus peut-être il se
rapproche d’un vécu, d’une substance incompatible à la fiction,
à l’imaginaire. (Séquences, 1981: 42)
La médiation du texte est refusée au profit de la
seule médiation audiovisuelle. Ce que Jacques
Derrida a écrit, à partir de l’expérience théâtrale
d’Antonin Artaud, s’applique parfaitement à
l’expérience cinématographique de Perrault. Derrida
fait ressortir les composantes de ce qu’il appelle la
«scène théologique», dont le référent ultime est le
Texte. Le Texte, nous dit Derrida, est une «arme» qui
permet de «surveiller» et de «commander le temps et
le sens de la représentation»:
La scène est théologique tant que sa structure comporte, suivant
toute la tradition, les éléments suivants: un auteur-créateur qui
[...] armé d’un texte, surveille, rassemble et commande le temps
ou le sens de la représentation, laissant celle-ci le représenter dans
ce qu’on appelle le contenu de ses pensées, de ses intentions, de
ses idées. (1967: 345-346)
Perrault fait-il des films qui reflètent ses pensées, ses
intentions, ses idées ? Plus d’une fois, la question a été
débattue, mais le cinéaste s’est toujours défendu de
s’exprimer en son propre nom. «S’il m’arrivait d’avoir
à m’exprimer au lieu d’exprimer le tournage, je
possède d’autres outils pour le faire» (Séquences, 1981:
18). Entre la réalité du «vécu des vivants», il n’y aura
pas d’autre médiation que la médiation audiovisuelle.
Car ce qu’il faut éviter prioritairement, c’est la
«structure représentative» qui, comme l’écrit Derrida,
garde «avec ce qu’on appelle le “réel” [...] un rapport
imitatif et reproductif ».
Représenter par des représentants, metteurs en scène ou acteurs,
interprètes asservis qui représentent des personnages qui, d’abord
par ce qu’ils disent, représentent plus ou moins la pensée du
«créateur». Esclaves interprétants, exécutant fidèlement les
desseins providentiels du «maître». Qui d’ailleurs –et c’est la
règle ironique de la structure représentative qui organise tous ces
rapports– ne crée rien, ne se donne que l’illusion de la création
puisqu’il ne fait que transcrire et donner à lire un texte dont la
nature est nécessairement elle-même représentative, gardant avec
ce qu’on appelle le «réel» [...] un rapport imitatif et reproductif.
(1967: 345-346)
Ce que la pratique du «direct» viendra ébranler, c’est :
[la] notion selon laquelle celui qui fait des films serait un metteur
en scène, c’est-à-dire un monsieur qui, à partir d’un sujet, fait ou
fait faire un scénario qu’ensuite il mettra en images. 9
Perrault refuse la médiation du Dieu-auteur, tout
comme celle du texte. «Et si je ne voulais pas
m’exprimer même par le truchement de personnages
nés de mon imaginaire. Si je voulais éviter cette
médiation falsificatrice» (Écritures, 1983: 50). Il sera ce
«cinéaste des autres» :
Non pas par humilité, mais parce que je pense que l’écriture
n’est pas le service de l’écrivain. Mais celui des autres. On peut
bien sûr penser autrement. C’est mon choix. Un choix politique
peut-être. Historique sans doute. Un choix du Nouveau Monde
aussi. Il est inutile de refaire la littérature des Puissances. Je me




Jean-Louis Comolli a raison d’écrire qu’un
[...] lien nouveau et fort unit le cinéma au vécu: la vie n’est plus
«représentée» par le cinéma, celui-ci n’est plus l’image – ou le
modèle – de celle-là. Ensemble ils se parlent et se produisent l’un
l’autre.  (1969: 52)
Dans cette manière de concevoir le cinéma –au sens
d’un mode d’être, au sens d’une manière de s’engendrer
soi-même par la magie d’une caméra, une manière
jaillissante10–, nous ne sommes pas très loin de cette idée
de «performance» que P. Zumthor oppose à la «mimésis».
La «performance» récuse la mimésis et choisit d’emblée le parti
d’un art sevré pour nous de l’antique illusion représentative [...].
[U]n être humain a lieu, ici, devant moi, sur scène ou à l’écran.
(1983 : 286)
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Ce qu’il faut voir, c’est qu’il s’agit de mettre en
place un dispositif qui permet d’exclure cette figure de
l’extériorité qu’est l’imitation. Pour Perrault, dont les
prises de position ont été plus d’une fois jugées
« intempestives», le régime de l’imitation, au nom
d’un cinéma du «vécu», est mis en accusation. Si
Perrault cherche à effacer la répétition, c’est parce
qu’elle sépare d’elle-même la force, la présence, la vie.
« [I]naccessible limite d’une représentation qui ne soit
pas répétition, d’une re-présentation qui soit présence
pleine [...] », écrit Derrida au sujet d’Artaud (1967:
364). Nous sommes, avec Pierre Perrault, en présence
d’un même extrémisme, d’une même résistance.
Perrault cherche une procédure de sens radicalement
autre que celle de la mimésis, une procédure anti-
mimétique. D’où la fonction fabulatrice. Il y aurait,
dans la destruction du principe de mimésis, une
exigence, écrit J. Rancière : celle que «l’histoire de la
vie profonde des masses succède à la chronique
royale» (1992: 106). Perrault dit la même chose
lorsqu’il écrit :
Chaque époque produit des images royales, des images qui
normalisent. C’est l’occupation du territoire de l’âme par un
pouvoir. De plus en plus puissant d’ailleurs. Électronique. [...]
C’est alors que je me suis intercédé Alexis, et Grand-Louis, et
Marie, etc. Pour savoir qui j’étais. En sorte que pour me dire, il
me suffit de leur donner la parole. Puisqu’ils sont ma littérature.
(Écritures, 1983: 56)
C’est en se déliant de la mimésis que le cinéma pourra
rendre l’histoire possible comme discours de vérité.
Car la mimésis suppose toujours une extériorité : celle
du modèle qu’on imite. Dans sa condamnation du
régime fictionnel, Perrault est platonicien. «Mais le
ciel de Platon n’est pas celui d’Homère. À chacun de
choisir le ciel qui lui convient. J’ai fait mon choix»
(1995: 25). Perrault est platonicien dans la mesure où
sa réflexion esthétique procède d’une politique, d’un
ethos de la cité. Le régime fictionnel accroît les
médiations, c’est une dépossession sur le mode
identificatoire, une perte de soi dans l’identification –
il faudrait plutôt dire: dans des identifications
multiples. Qu’adviendrait-il d’une cité où tous se
laisseraient contaminer par les modèles? Perrault veut
libérer l’homme québécois de ses modèles, de ses
idolâtries. Le proposer à lui-même. «Est-il possible
d’échapper à l’entreprise idolâtre ?»11.
Nous ne sommes pas très loin, ici, du constat
célèbre de Guy Debord (1967): le statut de
souveraineté absolue de l’économie marchande, qui
manipule la perception collective, s’empare de la
mémoire et de la communication sociale pour les
transformer en une unique marchandise spectaculaire.
Le spectacle, c’est le monde réel qui se transforme en
images, ou les images qui deviennent réelles, qui se
substituent au réel. Dans la perspective de Guy
Debord, le spectacle n’est plus que la «pure forme de
la séparation». Il en va de même chez Perrault, pour
qui le spectacle n’est pas simplement la sphère des
images, mais un rapport social entre des personnes,
médiatisé par des images. D’où l’idée d’une
expropriation, d’une aliénation de la socialité.
Conséquemment, cette «tentative, nous dit Perrault,
de retenir le sol érodé par les slogans [...]» (1985: 174).
En allant au-devant de ce qui ne se laisse pas
approcher (le bœuf musqué, dit l’oumigmag) et, plus
fondamentalement, de ce qui ne parle pas, c’est la
«distance infranchissable» qui semble être devenue le
véritable sujet des deux derniers films de Perrault. On
pourrait le dire autrement: c’est la procédure
d’approche du réel que permet la médiation
cinématographique qui intéresse ici Perrault,
davantage peut-être que le bœuf musqué. À partir de
la sauvagerie irréductible de l’animal, Perrault
expérimente des postures de cinéaste. Attente, guet,
qui-vive, distance respectueuse, apparition, irruption,
dispersion, nomination sont les éléments de ce grand
poème cinématographique. Dans le livre
L’Oumigmatique ou l’Objectif documentaire, on lit :
Il faut tout essayer. S’approcher jusqu’à voir dans les yeux.
Élargir le champ de vision pour inclure le paysage, la colline, la
mer, le ciel. Mais on ne voit même plus le troupeau. Puis faire
abstraction du paysage, l’exclure. S’emparer de la géographie où
la bête disparaît, puis la négliger. Abstraire la bête de la vallée.
L’extraire du troupeau. Ne plus voir ni neige ni herbe. Extraire
la bête à son tour. Est-il possible de ne voir que la tête. La
distance le permet-elle? Et de la tête que la corne du regard? Et
du regard que l’œil des intentions?  (1995: 170)
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La concision du style, qui évoque le Beckett du
Dépeupleur, donne raison à Yves Lacroix quand il écrit :
« [...] qu’il faudrait bien examiner un jour les raisons
de l’antagonisme hyperbolique qu’après trente ans
d’écriture l’écrivain dénonce avec autant de virulence
entre l’oral et l’écrit» (1999: 80). Ardent défenseur de
la culture orale12, Perrault n’en est pas moins un
grand écrivain. Mais ce qui le caractérise, pour ne pas
dire le singularise, c’est la séparation très nette qu’il
établit entre la médiation audiovisuelle, la méthode
de perception qu’il en tire à partir de son objectif
documentaire (dans les deux sens prélevés plus haut)
et l’essai littéraire ou encore la poésie. En lui
coexistent deux hommes: un homme de l’oralité et un
homme de l’écriture. «À chaque époque, écrit Paul
Zumthor, coexistent et collaborent des hommes de
l’oralité et des hommes de l’écriture» (1983: 35). S’il
faut convertir les signes morts de l’écriture en leur
vérité vivante cinématographique, on peut, en retour,
«se reprendre en main» après chaque aventure
cinématographique. C’est le sens des essais de Perrault
sur ses propres films. À quelle espèce de mémoire
pourrions-nous les associer? Perrault, encore une fois,
répond: «J’écris parfois pour faire le point de mes
rencontres avec le vécu des vivants. Pour les retrouver»
(Écritures, 1983: 45). Aller à la rencontre des hommes
par la caméra et y revenir par l’écriture afin de se
remémorer une expérience que seule la médiation
audiovisuelle pouvait permettre.
8. Propos de P. Perrault, tiré du film de J.-D. Lafond : Les Traces du rêve
(1986).
9. Propos de A. S. Labarthe rapportés par N. Burch (1986 : 200).
10. L’expression est de G. Agamben (1990).
11. Recherches amérindiennes, 1981: 13.
12. « Et si toute réflexion sur l’homme devait débuter par une mise en
question de l’écriture, ce monarque un peu trop absolu de
l’intelligence, par une remise en liberté de la parole analphabète
comme source de tout langage » ? (« Discours sur la parole », dans P.
Perrault, 1985 : 13).
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NOTES
1. Ce texte figure dans De la parole aux actes. Essais (1985 : 7-39).
2. Synchronisme : enregistrement simultané de l’image et du son.
3. Propos de P. Perrault, tiré du film de J.-D. Lafond : Les Traces du rêve
(1986).
4. C’est ce que j’ai tenté de montrer dans mon article : « Le paysage
dans la tradition documentaire québécoise : un regard off sur la parole »
(2001 : 127-143).
5. Propos de P. Perrault, tiré du film de J.-D. Lafond: Les Traces du rêve
(1986).
6. Ibid.
7. Amorcé en 1972 sous le titre de travail «Abitibi-Baie-James», le cycle
abitibien de P. Perrault comprend 4 films : Un royaume vous attend
(1975), Le Retour à la terre (1976), C’était un Québécois en Bretagne,
Madame (1977) et Gens d’Abitibi (1980).
